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PROLOG

Dragul meu prieten,

In vara anului trecut, ma aflam la Cambridge, la Congre-
sul International Medieval, unde ajunsesem printr-un concurs
de imprejurari ce-1 impiedicasera pe adevaratul recipient
al invitatiei, seful departamentului de Istorie, sa participe.
Asa se face ca, desi ma aflam in mijlocul unui proiect impor-
tant pentru propriul meu departament, am fost nevoit sa-mi
intrerup cercetarea, ca sa completez delegatia de la Prince-
ton. Acum, privind in urma, imi dau seama ca toate cele care
aveau sa se intample ulterior ar fi putut sa nu se intample sau
sa urmeze un cu totul alt curs. Ma gandesc adesea la rolul
pe care il joaca hazardul in vietile noastre si ma intreb in ce
masura detinem cu adevarat controlul si ne scriem noi insine
povestile personale?

Oricum, am ajuns la Madingley Hall, un uimitor conac
englezesc de secol XVI, amplasat in mijlocul unor gradini
spectaculoase, ce se intind pe sapte acri. Trei zile pline de
evenimente se desfasurau pe agenda Congresului, iar numele
vorbitorilor erau dintre cele mai celebre la ora aceea, in
domeniul istoriei si filosofiei medievale. Un adevarat regal!

Chiar in ultima zi, in pauza dintre doua conferinte, in
timp ce-mi asteptam cafeaua la bar, profesorul Jim S., reputat
istoric si filosof al stiintei, o cunostinta mai veche, de altfel,
mi-a soptit, atatandu-mi curiozitatea: ,Charles, vrei sa vezi
ceva extraordinar?” Era o intrebare retorica, bineinteles, caci
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Jim ma cunostea prea bine. Doua ore mai tarziu, il insoteam la
pas pe West Road. Ajunsi in fata cladirii caramizii, care zgaria
cerul gri al Angliei cu turnul sau iconic, m-am oprit o clipa sa
ma bucur inca o data de priveliste. Nu era pentru prima oara
cand paseam in biblioteca Universitatii Cambridge, acel sanc-
tuar al cunoasterii, cu tavane inalte, vitralii spectaculoase si
sculpturi impozante, dar acest lucru nu ma facea indiferent
la maretia pe care cladirea o emana, prin arhitectura sa Art
Deco, dar mai ales prin ceea ce institutia simboliza. Biblioteca
era, de secole, una dintre cele mai bogate resurse academice
din lume, un adevarat depozitar al tezaurului cultural si stiin-
tific produs de cele mai stralucite minti ale umanitatii.

Ca insotitor al profesorului Jim S., care conducea Proiec-
tul de Corespondenta Charles Darwin, mi s-a permis intrarea
fara sa fiu legitimat, ceea ce era, in sine, o onoare. Nu aveam
pretentia ca numele Charles Baker sa deschida toate usile din
Anglia, asa cum se intdmpla in America mea natala.

Am fost mirat sa vad totusi ca, in loc sa o apucam spre
salile de lectura sau spre biroul sau de la etaj, Jim m-a luat de
brat si m-a tras discret spre scarile ce duceau, in spiralg, la
subsolul bibliotecii. Am coborat echivalentul a doud etaje, pana
am ajuns in dreptul unei usi fara clanta, dotata cu un sistem
electronic de deschidere. Jim a introdus un cod, pe care, din
discretie, m-am ferit sa-1 vdd si usa s-a retras in lateral, in
perete, fara niciun zgomot, dezvaluind un depozit imens, o
adevarata pestera a lui Alibaba, daca Alibaba ar fi fost un om
insetat de cunoastere. Rafturi mobile, dispuse intr-un sistem
care maximiza capacitatea de stocare, se intindeau pe lungimi
de sute de metri, umpland vastul subteran, aliniate perfect in
coloane ticsite de sertare etichetate. In ciuda vechimii cladi-
rii, depozitul era dotat cu sisteme de arhivare si tehnologii de
conservare ultramoderne. Milioanele de volume, manuscrise
rare, harti istorice erau ferite astfel de degradarea pe care o
arhivare traditionala ar fi riscat-o.

Jim m-a rugat sa-1 astept cateva momente si s-a aplecat
asupra unui computer. Dupa introducerea unor date, am auzit,
undeva, in departare, pe unul din culoare, un zgomot metalic.
Raftul se deschisese automat, de la distanta, prin comenzile
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pe'care Jim i'le daduse. Mi-a'facut semn sa-1 urmez in directia
aceea si cred ca am mers vreo cincizeci de metri pana cand
am vazut o cutie iesita din aliniamentul celorlalte. Din cutia
aceea Jim a scos o alta cutie, pe care mi-a rotit-o prin fata
ochilor, cu mandrie. ,Pregateste-te!”, mi-a spus el atunci.

Nu stiam la ce s ma astept. Dimensiunile acelui paraleli-
piped metalic erau destul de reduse. Cutia ar fi putut adaposti
un fragment de papirus, poate, sau, cel mult, un manuscris de
mici dimensiuni.

,Sunt pregatit”, i-am spus, ,nu ma mai fierbe!” Dar el
chiar asta parea ca vrea sa facd, jucandu-se cu emotia si curi-
ozitatea mea.

Apoi m-a condus intr-o cabind transparenta, de sticla,
din cele cateva dispuse in depozit. Fiecare capsula de lectura
era izolata fonic si dotata cu o masa, tot din sticla, o lampa si
o cutie cu manusi de lectura. Jim a aprins lampa, revarsand un
fascicul de lumina puternica peste cutia pe care o asezase pe
masd. Mi-a intins o pereche de manusi albe. Inainte de a-si
pune propriile manusi, si-a asezat degetul aratator al mainii
drepte in centrul capacului, unde cu greu se putea distinge
un senzor. Amprenta lui a descuiat imediat cutia, lasandu-ma
uimit de masurile de protectie moderne pe care Universitatea
si le luase.

Am vrut sa ridic, nerabdator, capacul, dar Jim mi-a facut
semn sa astept. Si-a pus si el, pedant, manusile si abia apoi a
extras cu grija un carnet stacojiu, usor scorojit pe margini, care
avea pe coperta litera B. ,Caietul B!", am exclamat eu. Mi I-a
intins, in sfarsit, si eram peste masura de entuziasmat sa tin in
mana un obiect atit de pretios. Jim m-a incurajat sa-1 rasfo-
iesc si, desi nu-i desluseam pe de-a-ntregul scrisul de mana,
ma simteam cuprins de spiritul acelui document extrem de
important pentru istoria stiintei. Era parte din seria de caiete
in care Charles Darwin si-a notat primele idei despre evolutie
si selectia naturala.

Stiam ca, dupa moartea naturalistului, manuscrisele sale
au fost pastrate in familie, chiar in casa din Downe. In special
Francis, al saptelea lui copil, s-a ocupat de conservarea si
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organizareator. Dar; cand si‘acesta s-a stins din viat4, ceilalti
frati au cazut de acord ca mostenirea stiintifica a tatalui lor
sa fie facuta publica. Au donat, astfel, o parte semnificativa a
arhivei personale catre Cambridge University, unde Charles
Darwin insusi studiase. Si nici ca se putea un loc mai potri-
vit! Specialistii de aici se ocupasera de tot procesul de catalo-
gare si digitalizare, facilitdnd accesul la informatie pentru mii
de cercetatori din intreaga lume. Eu insumi eram unul dintre
beneficiari, extrem de recunoscator, cici nu de putine ori
apelasem la resursele bibliotecii Cambridge de la distanta, din
confortul biroului meu de la Princeton.

Rasfoiam Caietul cu o emotie intensa, pe care sper sa nu
o pierd niciodata, oricat de multe manuscrise valoroase mi-ar
trece prin maini. Este un sentiment aproape religios, greu de
descris, a carui traire mi-a fost prilejuita doar de cateva ori in
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viata, in ocaziirare sicu totul speciale. Cand am ajuns la pagina
treizeci si sase, aproape ca mi s-a taiat suflarea. ,Copacul
Vietii”, desenat stangaci de marele Darwin, ocupa jumatate
din foaia micului carnet. Metafora, care ilustra modelul con-
ceptual propus de naturalist pentru a explora evolutia vietii si
pentru a descrie relatiile dintre organismele vii sau disparute,
ce avea sa fie avansat in celebra sa Origine a Speciilor, mi se
infatisa ochilor in original, cu marginile crengilor usor disi-
pate, caci hartia poroasa absorbise inegal cerneala neagra a
penitei sale. Nu mai conta ca genetica moderna contrazisese,
intre timp, reprezentarea istoriei evolutiei sub forma unui
copac, propunand, in schimb, o modalitate mai realista de a
ilustra originile si relatiile intre specii sub forma unui desis
impenetrabil. Eu ma uitam la acea ilustratie naiva, desenata
parca de mana unui copil, ca un copil. Mirarea, curiozitatea si
bucuria imi erau sincere. Este uimitor cum cele mai valoroase
si mai complexe idei pot fi exprimate cu atata simplitate! Cred
ca tocmai in acea simplitate sta genialitatea lor. Langa schita
arborelui statea scris ,I think”, ,Gandesc”. Atat. Nimic mai
mult. Atat de simplu. Atat de necesar. Ma bucuram de el ca de
o revelatie.

Jim mi-a facut semn sa continui si, absorbit, am dat mai
departe paginile, una dupa alta. Cred ca am petrecut o ora
acolo, la masa aceea de sticla, in capsula de lectura si nici nu
stiu cum a trecut timpul. Din cand in cand, ma strabatea cate
un flor, insa cred ca era mai degraba de la emotia pe care o
resimteam parcurgand manuscrisul, decat de la temperatura
destul de scazuta, controlata si de la ventilatia aerului, care
erau cruciale pentru prevenirea deteriorarii documentelor
deporzitate.

La un moment dat, s-a auzit un zgomot dinspre usa pe
care noi intraseram in depozitul de la subsolul Bibliotecii. Imi
amintesc ca Jim si-a intors privirile intr-acolo, cu o oarecare
mirare pe fata. O silueta pe care niciunul dintre noi nu o dis-
tingea prea bine, caci ne aflam prea departe de intrare, se
strecura afara. Amandoi ne aminteam perfect ca usa se incu-
lase automat in urma noastra, dupa ce intraseram, cu o ora
in urma. Oare umbra sa fi fost deja acolo, la sosirea noastra?
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Nemaiintamplandu-se nimic’dupa aceea, Jim a ridicat din
umeri Si eu am revenit la activitatea mea, ingropand acel
moment bizar in subteranul mintii mele, preocupata de
altceva.

Eram pur si simplu fascinat de Caiet, iar cand am ajuns
la ultima pagina, aproape ca imi venea sa refuz sa il inchid.
Nu voiam ca acea experienta sa se termine. Privirile mele au
ramas o vreme atintite pe acea ultima pagina. Atunci am fost
strafulgerat de un detaliu. M-am uitat intrebator la Jim, iar el
mi-a confirmat: ,Exact!” Deci, vazusem bine! Ultima pagina
lipsea. Fusese rupta si abia daca se mai percepeau resturile
franjurate, ascunse in cotor. O fractiune de secunda, imaginea
umbrei strecurandu-se pe usd mi-a aparut in minte, dar, din
nou, am trecut-o cu vederea.

Jim nu stia cine o rupsese, cand o rupsese, ce informa-
tii continea acea ultima fila din Caietul B. El insusi atrasese
atentia asupra acestui fapt ciudat, pe care il constatase cu
o saptamana in urma si Universitatea declansase imediat o
ancheta, care era atunci in plina desfasurare. Se comparau
fotografii mai vechi, facute in trecut documentului, cu dife-
rite ocazii, pentru a stabili perioada aproximativa a disparitiei
misterioasei file, iar descendentii inca in viata ai lui Charles
Darwin fusesera si ei contactati. Ridicasera cu totii din umeri,
nestiutori, caci Caietul fusese incredintat de mai bine de o
suta de ani Universitatii.

Cunoscand apetitul meu pentru astfel de mistere, Jim
ma adusese acolo special, sperand sa il ajut sa-1 elucideze pe
acesta, neoficial, in calitate de prieten. S-a oferit ca, tot neo-
ficial, sa-mi puna la dispozitie informatiile pe care le adunase
si sa-mi ofere acces la toate celelalte documente originale,
pe care biblioteca Universitatii le detinea. Practic, tot fondul
documentar ,Charles Darwin” Cei care ma cunosc stiu prea
bine ca nu as fi putut vreodata refuza o asemenea provocare.
Mai ales ca, spre deosebire de alte personaje istorice impor-
tante, precum Abraham Lincoln, Thomas Jefferson sau Albert
Einstein, Charles Darwin avea o biografie ,curata” si chiar nu
oferise vreun motiv pentru scandaluri postume. Dimpotriva! A
avut grija sa-si scandalizeze suficient contemporanii, in timpul
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vietil, cu teoriile sale. Insd -, misterul misterelor” ramasese
nerezolvat, chiar daca naturalistul deschisese, prin insem-
narile din Caiete, o perspectiva extraordinara asupra originii
tuturor speciilor. Ideea ca veriga lipsa se afla pe pagina lipsa
din Caietul B ma umplea de entuziasm si nerabdare sa eluci-
dez enigma disparitiei sale. i

Asa se face ca, fara si stau prea mult pe ganduri, mi-am
prelungit sederea in Anglia. Ce a urmat a fost o adevarata
aventura, deopotriva intelectuala si detectivistica, care mie
mi-a schimbat perceptia asupra multora din lucrurile pe care
le luam ca date din istoria stiintei. Dar, mai presus de impactul
asupra mea, a schimbat pentru totdeauna dezbaterea, veche
de secole, dintre evolutionism si creationism.

Nu-mi sta in fire sa-mi arog merite in mod nejustifi-
cat. Consider si acum ca aportul meu la elucidarea misterului
Caietului B a fost unul modest, desi Jim nu conteneste sa-mi
multumeasci cu fiecare ocazie. Alte forte si alte personaje au
tesut panza acestei povesti incredibile. O poveste pe care ti-0
incredintez tie acum, ca tu sa faci cu ea ce vei considera de
cuviinta.

Charles Baker
Cambridge, 2024
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CAPITOLUL1

Down House, Kent, Anglia. Miercuri, 19 aprilie 1882, ora 15.

Mirosul subtil al iasomiei inflorite se impletise cu aerul
curat adus de briza dupa-amiezii si se furisase prin deschi-
zatura ferestrei. Cu fiecare an mai viguroasa si mai indraz-
neata, iedera se catarase pana la etajul al doilea al casei
din Downe si parca invadase deja interiorul, rasfirandu-se
in tiparul linistitor al tapetului verde pal, ce decora peretii
camerei. Draperiile grele, de catifea visinie, fusesera trase pe
jumatate inca de la primele ore ale diminetii, lasand razele
blande ale soarelui sa destinda si sa incalzeasca decorul
auster. In coltul camerei, soba din fier forjat servea acum
doar ca suport pentru fotografiile de familie, prinse in rame
aurite, iar masa de lucru isi ascundea nobletea lemnului din
care fusese cioplita sub mormanul de hartii, manuscrise si
penite, a caror dezordine numai stapanul casei putea sa o
desluseasca. Dar acesta, ingropat in perne si cearsafuri scro-
bite de in alb, isi mutase, gemand, privirile de pe cartile
uzate si randurile de cerneala pe carcasa meticulos sculp-
tata a orologiului din mahon, suspendat pe peretele din fata
patului sau. Frunze zimtate de acanta, modelate in bronz,
inconjurau cadranul portelanat al ceasului ca o bariera ce
impiedica cifrele romane, aurite, sa evadeze. ,Fugit irrepara-
bile tempus”, gandi barbatul.

Pendulul se balansa inexorabil, cu o precizie delicata,
al carei ritm bolnavul incerca in zadar sa-1 imprime inimii

13



IGOR BERGLER

sale obosite. Orologiul din pieptul lui ticaia din ce in ce mai
imprecis. La intervale neregulate, simtea o presiune necru-
tatoare, ca si cum cineva ar fi strans un lant invizibil in jurul
torsului sau. Gheara dureroasa il cuprindea necrutatoare,
invaluindu-1 intr-o senzatie apasitoare ce-i taia respiratia.
Fiecare bataie a orologiului de pe perete era un ecou al sufe-
rintei sale interioare. Durerea ii iradia nemiloasa din centrul
pieptului catre bratul stang, gat si maxilar, smulgandu-i
cite o grimasa si schimonosindu-i chipul imbétranit. Inima
pompa greoi sangele prin vasele ingustate, iar gandurile i se
ingramadeau in minte, cici stia cd nu mai are mult de trait.
Fiecare minut in plus era un dar rar. Ca si fiecare raza ce se
reflecta in sticla cu margini fatetate a cadranului orologiului
de pe perete. Trei batai scurte, infundate iesira pe rand din
cutia ceasului. Femeia, care atipise langa patul lui, in foto-
liul tapitat cu brocart verde, tresari, dar nu se trezi inca. i
stituse alaturi patruzeci si trei de ani i ii daruise zece copii.
Doar sapte dintre ei supravietuisera, iar tatal se temuse
intreaga viati ca oricare dintre cei ramasi ar fi putut sfarsi,
precum Annie, Mary Eleanor sau Charles, din cauza vreunei
boli pe care relatia de rudenie prea apropiata a parintilor lor
ar fi putut-o pricinui. Soaptele discrete ale copiilor sai, adulti
in toata firea acum, se auzeau venind din camera alaturata.

— Draga mea, Emma.., ingaima barbatul, voind si
nevoind, in acelasi timp, sa fie auzit de sotia lui.

Asa cum se astepta, usa se deschise, fara zgomot. O
servitoare trecutd de prima tinerete, dar care pastra urmele
unei frumuseti robuste, se apropie cu o tava de argint pe
care aducea un pahar cu apd. Lasa tava pe noptiera de langa
patul impunitor din lemn de mahon si vru si-i aseze pernele
mai bine, dar barbatul o opri cu un gest vlaguit. Servitoarea
puse mana peste a lui, pe pieptul care abia se mai umfla sub
cearsaful fin. Rimasera asa cateva clipe, privindu-se fara sa
clipeasca.

— Jarti-ma, Beckkie, ca nu te-am iubit..., sopti el
intr-un final, lasand o lacrima sa-i umezeasca coltul ochiului.

14



APOCALIPSA DUPA CHARLES

— Sss!™1i facu servitoarea semn, punandu-si degetul
aratator peste buzele lui uscate.

Fruntea muribundului se incruntd, de durere sau poate
de regret, adancindu-i si mai mult ochii in orbite. Sprance-
nele stufoase cédeau ca niste perdele carunte peste privirile
altadata luminoase. Barba lui lunga, atent ingrijita, incepu sa
se miste. Voia sa vorbeasca, insa niciun sunet nu-i iesea pe
gura.

— Nu te osteni! Baiatul e bine. Cand timpul va veni, ii
voi explica si va.intelege. Fii fara grija! E sanatos, o sa-ti duca
mai departe samanta.

Cu mana tremuranda, barbatul scoase de sub camasa
de noapte o cheie, ce-i atarna la git ca un medalion si o
aseza in palma servitoarei.

— Credincioasa mea Beckkie, inainte sa mor, promi-
te-mi ca-mi indeplinesti o ultima dorinta.

— Orice!

— In sertarul scriptoriului e o scrisoare pentru Charlie.
Da-i-o baiatului, odata cu cheia aceasta, cand va implini trei-
zeci de ani. La randul lui, sa o dea mai departe urmasilor. E
mostenirea mea cea mai de pret. Lumea asta nu e pregatita
pentru o astfel de descoperire. I-am bulversat destul. Peste
o suta si ceva de ani poate vor intelege. La momentul potri-
vit, oamenii trebuie avertizati, daca nu...

O tuse seacad ii curma vorbele. Femeia din fotoliu sari
ingrijorata, nu inainte ca servitoarea sa apuce sa ascunda
cheia.

— E timpul, doamna, 1i spuse ea stapanei.
— Cheama copiii! porunci doamna Emma.

Beckkie se precipita spre usa si le facu semn celor
sapte din salon sa intre. Erasmus, Henrietta, George, Elisa-
beth, Francis, Leonard si mezinul Horace se apropiara grabiti
de patul tatdlui lor muribund. Ti sirutard, pe rind, ména
dreapta si ramasera apoi, laolalta, la capul patului. Emma fisi
lipi buzele de fruntea sarata a sotului ei si nu si le desprinse
pana nu simti ca Charles Darwin isi dadu ultima suflare.

15
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Din' cadrul "usii, Beckkie" privea indurerata intreaga
scena. Lacrimile ii curgeau siroaie pe obrajii inflacarati, dar
nu scotea niciun sunet. Cu o mana strangea cheia pe care
stapanul i-o incredintase, iar cu cealalta strangea manuta lui
Charlie, fiul lor de doar doisprezece ani. Baiatul nu plangea,
caci nu stia cd domnul acela important, in casa caruia se
nascuse si crescuse, fusese tatal lui. Nici el, nici altcineva nu
cunostea acest secret. Inca.



CAPITOLUL 2

Casa Rosie, Amsterdam, Olanda. O sutd patruzeci de ani
mai tarziu.

— Charlie, nu conta pe mine pentru show-ul de mai-
ne-seara, merg la serbarea copilului. O sa fie fluturas, nu-i
asa ca-i dragut? Stiu ca ma intelegi. Esti cel mai bun, Charlie!
Muah!

Buzele tuguiate lasara o stampila rosie, lipicioasa pe
obrazul neras al lui Charlie D., trezindu-I la realitate. Rea-
litatea lui Charlie D. era una decadenta, cu pene de strut si
paiete colorate, cu rochii scanteietoare, peruci voluminoase
si gesturi teatrale, femei tinere, aproape mai mereu pe juma-
tate dezbracate si travestiti exuberanti in tinute flamboa-
iante, roind in cabina de machiaj a cabaretului Casa Roja de
pe Beursstraat.

Charlie D. gestiona localul de mai bine de un deceniu.
Parasise Anglia natala la douazeci ani, se inscrisese la Uni-
versitatea din Amsterdam intr-un program de administrare
a afacerilor si, dupa absolvire, singurul loc de munca pe care
il gasise fusese acesta, de manager de cabaret, in cel mai
celebru cartier al Amsterdamului, Districtul Rosu. Energia,
atmosfera vibranta, beculetele colorate, femeile superbe si
faptul c4, nici dupa cateva luni, nu gasise nicio alta sursa de
venit, in ciuda diplomei sale de business manager, il convin-
sesera sa accepte propunerea patronului, un olandez batran,
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uns cu toaté-alifiile, care invartea cu lopata banii produsi de
cele trei cabarete pe care le detinea in inima capitalei.

La inceput fusese stanjenit de goliciunea trupurilor
care se plimbau dezinvolte prin localul pe care el trebuia
sa-1 gestioneze. Supradoza de burlesc ii luase mintile. In
primul an se indriagostea saptamanal de cate o dansatoare
si suferea iremediabil dupa fiecare, pand cand, cu timpul,
trupurile acelea stralucitoare nu mai erau doar niste trupuri
languroase, care-l incitau, ci deveneau persoane, fiinte ca el,
cu povesti personale, cu vieti personale. Mai mult, deveni-
sera familia lui. Se simtea, intr-un fel, capul acestei familii
extravagante, numeroase si galagioase, dar unite. Adevarata
lui familie se redusese, de cativa ani, la mama sa, ramasa
in Anglia, intr-un centru de ingrijire a batranilor. Tatal lui
murise intr-un accident stupid de masina. Atunci fusese
singura data cand Charlie D. isi luase concediu, pentru fune-
raliile parintelui. Revenise la cabaret trei zile mai tarziu si se
pusese pe treaba ca si cum nimic nu s-ar fi intamplat. Nimeni
n-a banuit ca se intorcea de la o inmormantare. Acum lucru-
rile erau diferite. Nu se mai putea preface.

— Charlie, unde e salul meu din pene negre? Charlie!
Hei, Charlie! il impunsera in ceafd niste unghii false, de
culoarea rubinului.

— In dulapul Sabrinei.

Dansatoarele roiau in cabina de la subsolul localului ca
niste insecte colorate, inaripate, zumzaind fiecare pe glasul
ei, cautand perechea vreunei manusi din satin sau a vreunui
pantof din lac. In tot haosul acela, care preceda spectaco-
lele din fiecare seard, Charlie D. era capabil sa indice cu o
precizie fantastica locul fiecarui obiect apartinand fieca-
rui membru al trupei Casa Roja. Era suficient sa-i fi intrat o
singura data, chiar si intamplator, in raza vizuala. Memoria
sa fotografica — un blestem pentru el, cdci mintea i se aglo-
mera obositor de imagini - era o binecuvantare pentru toti
ceilalti, care nici nu se mai sinchiseau sa retina unde isi lasa-
sera perucile, penele sau orice alt accesoriu.
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In“ciuda“acestei abilitati ‘exceptionale, nu reusea sub
nicio forma sa-si aminteasca chipul doamnei Linda W., sem-
natara scrisorii pe care Charlie D. o primise cu doua ore
nainte si pe care o citise deja de cateva ori. Statea pe scaun,
la subsolul cabaretului, in fata unei oglinzi ovale de machiaj,
cu scrisoarea deschisa in mana si privea micul colet sigilat de
pe masuta, care sosise odatd cu scrisoarea. Amabila direc-
toare a Centrului pentru Seniori din Warlingham, localita-
tea sa natala din Anglia, 1i anunta, cu regret, moartea mamei,
precum si faptul ca trupul neinsufletit fusese incinerat.
Charlie D. nu trebuia sa-si faca griji, costurile erau acoperite
din pensia care se varsa lunar in vistieria institutiei, iar urna
cu cenusa raposatei va ramane la Centru pana cand el, unicul
fiu, va putea veni sa o recupereze. De asemenea, in noptiera
doamnei se gasise o foaie de hartie, scrisa de mana, despre
care avocatul Centrului spusese ca poate fi considerata tes-
tamentara. In bilet, mama sa isi exprimase explicit dorinta
de a fi incinerata si rugamintea ca micul colet, aflat si el in
acelasi sertar, sa-i fie trimis fiului, la adresa Beursstraat, 1012
JV Amsterdam, Olanda. Ceea ce amabila doamna Linda W.
facuse cu celeritate. Scrisoarea se incheia cu sincere condo-
leante din partea directoarei.

Charlie D. nu desfacuse inca pachetul. Nu era nici locul,
nici momentul potrivit. Se temea ca, orice ar fi fost inauntru,
il va impiedica sa duca seara aceea la bun sfarsit.

— Charlie, sala e plina! Incepem?

Se intoarse absent spre usa cabinei, unde o tanara
tarancuta olandeza, imbracata extrem de sumar, intr-un
costum care se voia traditional, desfida legile fizicii indesan-
du-si sanii mari intr-un corset minuscul. Sortul ei dantelat
nu mai avea nimic din eleganta rustica a tinutei nationale,
abia 1i acoperea pubisul, in schimb, boneta supradimensio-
nata, cu margini largi si aripi rigide, aproape ii inghitise de
tot capul mic, de papusa, iar picioarele subtiri si intermina-
bile dansau deja, nerabdatoare, in sabotii de lemn.

— Da, vin si eu imediat, raspunse Charlie D., cu mintea
in alta parte.
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— Esti#OK, “€harlie?-S-a-ntamplat ceva? intreba fata,
ingrijorata de indispozitia bizara a celui care, seara de seara,
le insufla tuturor voie buna si energie.

— Sa mergem, sa nu-i facem sa astepte! se ridica el,
indesand scrisoarea si pachetul in buzunarul sacoului.

Tanara urca treptele in spirala fluturindu-si volanele
rochitei chiar sub nasul lui Charlie D., care o urma indea-
proape. Sabotii ei lasau in urma ecouri pe care muzica le
inghitea rapid. Ajunsa sus, ocoli foaierul pentru a merge in
spatele scenei, in timp ce Charlie D. dadu laoparte o perdea
grea de catifea rosie si intra in sala mare a cabaretului.

Perdeaua ascundea o lume secreta, de un kitsch sedu-
cator, cu oglinzi stralucitoare, candelabre bogate, care
atarnau ca niste stalactite de sticla rosie si mese rotunde
acoperite cu satin, in jurul carora cativa localnici si foarte
multi turisti savurau bauturile servite de chelnerite imbracate
in stil retro, cu papioane si vesta. Rasetele, clinchetul paha-
relor, muzica si dopurile de sampanie se amestecau intr-un
tapet sonor, imbracand imensa incapere intr-o atmosfera de
petrecere si voie buna. La mesele din fata, cateva persoane
galagioase incepura sa aplaude nerabdatoare, pe ritmul
mugzicii, in timp ce, mai in spate, umbrele creau o atmosfera
ceva mai intima.

Charlie D. se indrepta spre masa lui, asezata strategic
in dreapta scenei, de unde putea urmari show-ul nestinghe-
rit si putea interveni, la o adica, sa rezolve orice problema
s-ar fi ivit pe scena. Se aseza pe singurul scaun de la masa
si-si pipai buzunarul sacoului. Coletul era la locul lui.

Spre bucuria publicului, lumina difuza a cabaretului
fu dintr-odata sectionata de un reflector puternic, lumi-
nand prezenta unui personaj care parea desprins dintr-un
vis baroc. Jorje, un travestit care-si exagera gratia, imbracat
intr-o rochie aurie, ce scanteia la fiecare miscare, facu semn
publicului sa taca. Cu gesturi teatrale, coregrafiate atent, isi
dadu pe spate buclele voluminoase si perfect coafate, ce-i
incununau chipul machiat strident. Sub sprancenele arcuite,
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pleoapele lui clipira dramatic, de cateva ori, ingreunate de
genele false.

— Welkom to Casa Roja! rasund vocea captivanta a lui
Jorje, alternand intre tonuri profunde si pitigaiate.

Publicul aplauda frenetic, minunandu-se de usurinta
uimitoare cu care barbatul intrase in pielea personajului
feminin de pe scena. In spatele imaginii sale spectaculoase,
al stralucirii si zambetului larg, Jorje ascundea povestea unui
baiat nascut in Olanda, intr-o familie de penticostali, pe care
o parasise la saisprezece ani, cand decisese ca nebunia lui de
a se deghiza in femeie e mai sanatoasa decat isteria vorbirii
in limbi neinteligibile a parintilor si fratilor, pe care termi-
nologia medicald o numise glosolalie. Isi croise singur Calea,
isi traia propriul Adevar pe scena Casei Roja, cu fervoare si
umor, facand glume picante si era foarte multumit in Viata
pe care si-o alesese, renuntand, fara regret, la mantuire.

— Si acum, doamnelor, domnilor si orice intre, aplauze
pentru Fetele Rele ale Amsterdamului! Va asigur, mai rau de
atat nu veti gasi pe nicaieri! Sper sa nu le explodeze sanii
de atata pasiune. lar daca se intampla asta, atentie sa nu va
intre siliconul in ochi.

Un grup de alti zece travestiti stralucitori isi facura
aparitia sub o ploaie de paiete colorate. Costumele lor re-
flectau lumina spoturilor rotative, iar muzica de cabaret
umplu sala, facand-o sa se miste involuntar in ritm. Specta-
colul continua cu o coregrafie acrobatica si aproape porno-
grafica a Lalelelor Olandeze in saboti traditionali. Atmosfera
devenise incendiara, provocand delir in randul spectatorilor,
incantati sa bifeze experienta Districtului Rosu din Amster-
dam pe lista celor mai distractive lucruri pe care sa le faci
intr-o viata.

— Si acum, un moment cu totul si cu totul special!
anunta Jorje, starnind curiozitatea celor din sala. Astazi este
o zi deosebita pentru Casa Roja, acest sanctuar al distrac-
tiei, epicentrul libertatii. De aceea, sampania este din partea
casel!
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Un val entuziast de ovatii se revarsa din piepturile
spectatorilor si dopuri de sampanie incepura si sara spre
tavan, ca-ntr-un tir necontrolat.

— Astazi este ziua lui Charlie D., managerul nostru, iar
aceasta este petrecerea surpriza in cinstea lui! striga Jorje.
Treizeci de ani, batrane! La multi ani!

Surpriza il lua literalmente pe sus. Doi gardieni mus-
culosi il ridicasera pe neasteptate de pe scaun si-1 purtau
acum pe brate, spre scena. Aici, Charlie D. fu predat altor
brate, care incepura sa-1 arunce in sus, in uralele tuturor si
in ritmul unui ,Happy Birthday” pe zeci de voci.

Cand reveni cu picioarele pe pamant, sarbatoritul isi
pipai anxios buzunarul sacoului si simti un gol in stomac.
Coletul nu mai era acolo.



